Da cam - Nỗi đau thế hệ

Chỉ diễn ra trong khoảnh khắc nhưng di chứng chất độc da cam (CĐDC) cứ hiện mãi trên cơ thể của con người. Những nụ cười vô hồn, những lời nói, cử chỉ tạo nên hành động không rõ ràng... Trong số họ, ai cũng cần sự trợ giúp và chăm sóc. Được vợ chăm sóc, ông Ba phần nào vơi đi nỗi đau da cam để lại

Nỗi đau của cha...

Nhìn ông Nguyễn Văn Ba (79 tuổi ở khu 6, phường Phú Lợi, TX.TDM) bất động trên giường, ai cũng động lòng trắc ẩn. Đôi chân khô cứng, miệng nói khó thành tiếng, toàn thân chỉ da bọc xương, ông Ba luôn trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn vì vết thương chiến tranh năm tháng để lại với ông.

Bà Nguyễn Thị Ngọc Anh, chị của ông Ba, nói bây giờ là thế, chứ ngày trước ông Ba là một thanh niên khỏe mạnh, giàu lòng yêu nước. Năm 1964, ông tham gia cách mạng và đóng quân ở Chiến khu Đ. Sau ngày giải phóng, ông phục viên trở về tạo dựng sự nghiệp và lập gia đình. Thế nhưng, 26 năm chung sống, vợ chồng ông không sinh được mụn con nào. Tìm đến bác sĩ và khám bệnh, mới biết ông bị vô sinh cộng với cơ thể bị co rút, đau nhức và khô cứng do bị nhiễm CĐDC trong thời kỳ kháng chiến.

Ông Nguyễn Văn Danh ở khu 8, phường Chánh Nghĩa (TX.TDM) tuy không nằm liệt trên giường, nhưng nỗi đau của ông Danh thì... khó nói. Tham gia kháng chiến từ năm 1973, trong trận chống càn ở Chiến khu Đ, ông bị địch bắn trúng chân phải. Ngày qua ngày, vết thương cứ hoành hành, cuối cùng ông chấp nhận cưa bỏ chân phải. Hòa bình lập lại, với đôi chân không lành lặn của mình, bản chất anh bộ đội Cụ Hồ ngày nào đã giúp ông vượt qua nghịch cảnh, xây dựng kinh tế gia đình.

Giờ đây, mỗi ngày trôi đi, sức khỏe ông lại giảm sút do ảnh hưởng của CĐDC. CĐDC đã làm đôi bàn tay của ông co rút lại, bệnh thoái hóa cột sống (từ đốt cổ đến xương cụt) khiến tay chân ông cử động rất khó khăn. Mỗi khi trái gió trở trời, những vết thương ấy lại đau nhức không đi đứng được. Mọi sinh hoạt hàng ngày, ông đều phải nhờ vào người vợ là bà Hứa Hoa.

Và nỗi đau của con...

May mắn hơn ông Ba, ông Danh còn có mụn con để thủ thỉ tâm sự, nhưng đôi lúc ông Danh lại nghĩ rằng “thà không có còn hơn” bởi cô con gái lớn của ông đã 28 tuổi mà cứ như đứa trẻ lên ba. Mỗi ngày, ông Danh nhìn con mà không khỏi chua xót bởi di chứng CĐDC mà ông đang mang trên mình.

 Di chứng da cam đã cướp đi đôi chân của anh Hợi

Chị Nguyễn Thúy Vân, con ông Danh bị thần kinh não bẩm sinh nên khi sinh ra tay chân yếu ớt. Tiếp xúc với chúng tôi, bà Hứa Hoa, cho biết: “Do tình trạng tâm thần không ổn định, Vân hay bỏ nhà đi lang thang, có khi lạc 3 đến 5 ngày mới tìm ra. Trước kia, gia đình cũng cho đi học may, dệt thổ cẩm, đã có bằng chứng nhận nghề nhưng cũng không thể đi làm được. Những khi lên cơn, mọi người trong nhà phải cất hết vật dụng sắc nhọn và thuốc uống. Khổ lắm nhưng cố gắng chịu đựng vì biết không bao giờ thoát được cảnh này”.

Anh Nguyễn Văn Hợi ở khu 9, phường Chánh Nghĩa (TX.TDM) bị nhiễm CĐDC từ cha. Những di chứng như tắc động mạch, máu không lưu thông đều nên tay chân dễ bị thâm tím làm cho anh mệt mỏi khôn lường. Đã vậy, đến năm 17 tuổi, anh tiếp tục bị mất 8 ngón tay và 2 chân vì bị hoại tử. Di chứng ác nghiệt để lại luôn là nỗi ám ảnh to lớn về tinh thần. Nỗi đau muôn đời đó không làm anh chùn bước trong cuộc sống. Anh nói mỗi ngày, nhìn vào tấm gương của ba (ông Nguyễn Văn Báng) từng tham gia kháng chiến, gìn giữ hòa bình, độc lập tự do, anh càng thêm tự hào. Giờ đây, anh cùng vợ bán bún riêu. “Nồi bún riêu chỉ đủ lo cuộc sống hàng ngày, trong khi 2 đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn rồi phải học hành. Mỗi lần suy nghĩ cộng thêm lúc trái gió, trở trời, thân hình đau buốt... phải nghỉ vài ngày. Ngồi tính mãi không biết làm sao, tôi chỉ mong được khỏe mạnh để làm và lo cuộc sống gia đình” - anh tâm sự.

Không chỉ có mình anh Hợi mà còn rất nhiều nạn nhân CĐDC gặp nhiều khó khăn về thể xác kể cả tinh thần mà ngày đêm họ phải gánh chịu. Hậu quả da cam thật tàn khốc. Nỗi đau da cam biết làm sao nguôi... Ai trong số họ lúc nào cũng rất cần xã hội chung tay giúp đỡ và tiếp sức cho họ vượt qua khó khăn, ổn định cuộc sống.

Kim Hà

• Niềm vui trong những căn nhà mới (27/11)
• “Sáng cũng buồn... đêm về lại khóc...” (27/11)
• Triển lãm ngành nghề truyền thống: Tôn vinh di sản văn hóa (27/11)
• Thủ tướng Chính phủ đồng ý với đề xuất nghỉ Tết Ất Tỵ 9 ngày liên tục (27/11)
• Thăm hỏi, tặng quà cho bệnh nhi ung thư (26/11)
• TP.Bến Cát: Phát động Tháng hành động và Chiến dịch truyền thông vì bình đẳng giới năm 2024 (26/11)
• Bộ trưởng Bộ Công an: Vụ án tham nhũng, chức vụ được phát hiện tăng hơn 20% (26/11)
• TP.Tân Uyên: Truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ (26/11)