Gian bếp của nội
Tuổi thơ của tôi gắn liền với mùi khói bếp nồng đượm trong gian bếp của nội.
Sau khi đất nước thống nhất, nội được nhà nước cấp cho một căn nhà trong khu phố nhỏ giữa lòng thành phố. Nội đập vách ngăn giữa, dành hẳn hai gian cuối cho căn bếp rộng. Tôi còn nhớ, khi còn bé xíu, vào mỗi buổi sáng tinh sương, cha chở tôi về gửi cho nhà nội, lúc giấc ngủ vẫn còn bám víu tôi lơ mơ trong vòng tay mẹ ở phía sau xe. Nội đón tôi nhẹ nhàng trong vòng tay vững chãi, gân guốc khỏe mạnh và đặt tôi nằm trên chiếc phản gỗ kế bên ô cửa số có song sắt màu xanh lơ.
Hàng ngày, nội dậy từ sớm, ra trước sân chẻ đống củi khô đã
phơi qua mấy nắng to để chuẩn bị nhóm bếp. Khói bếp màu tro sáng tan dần trong
màn sương sớm và trôi khắp gian bếp. Mùi hương đặc biệt của bếp lò mỗi sáng lại
đánh thức tôi dậy bởi thứ mùi ngai ngái, hăng hăng xộc vào mũi. Nó tựa như một
đặc trưng của ngôi nhà, ám cả khói vào đôi bàn tay thô ráp của nội, quẩn quanh
giữa những vách tường và biến mất trên trần nhà gỗ màu cánh gián. Vậy mà tôi
đâm ra nghiện mùi khói bếp ấy.
Mỗi ngày, nội nhóm bếp hai lần, vào buổi sáng và chiều tà. Tôi có nhiệm vụ bưng từng đống củi nhỏ chất đống vào góc bếp cho nội và tự hào nhìn đống củi thật to nội gom lại, chất thành từng chồng từng chồng từ đống củi nhỏ của tôi. Lúc mặt trời sắp rơi xuống, cứ thoảng thấy mùi khói bếp, tôi lại chạy ù về nhà nội, bỏ quên đám bạn hàng xóm đang gọi í ới đằng sau, vào gian bếp, kiễng chân nhìn lên bếp lò cao cao, nhón tay bỏ thêm than và củi khô vào bếp, thoáng thích chí nghe tiếng lửa tí tách vui tai giữa làn khói bếp mù mịt cay xè mắt.
Ngày còn bé thơ, tôi có một niềm tự hào rất trẻ con về cái bếp lò của nội, cũng bởi cả một dãy nhà mái ngói giống nhau đều đã làm quen với các loại bếp gas hiện đại, chỉ độc mỗi nhà nội thoảng mùi khói bếp hăng hăng ấy. Tôi còn cam đoan với bọn trẻ hàng xóm “Cả thành phố này chỉ có nội là xài bếp lò” với một sự kiêu hãnh lớn lao. Tôi càng hãnh diện hơn mỗi khi giơ cả rổ khoai lang béo ngậy, bùi thơm mùi tro bếp trước mặt lũ trẻ hàng xóm đang thèm thuồng, chờ đợi tôi chia phần.
Tôi lớn lên trong mùi khói bếp của nội từng ngày như thế. Sau này, gian bếp được sửa sang lại, đóng thêm cánh cửa ngăn và mua thêm bếp gas, bếp điện mới. Cái bếp lò và mùi khói bếp của nội dần lùi xa, mang đi cả những thói quen tuổi thơ của tôi. Thế nhưng, giữa lòng thành phố tất bật, mỗi khi thoảng nghe mùi khói bếp ở đâu đó, tôi lại nhớ nao lòng gian bếp cũ kĩ của nội, nơi chứa đựng cả kí ức tuổi thơ tôi.
Theo phunuonline
