Mọi lần thì Võ không để ý đến. Võ nhìn con bé như nhìn tất cả những đứa trẻ trong xóm này, những đứa bạn quen và kể cả những đứa không quen. Thế nhưng lần này Võ lại bận tâm. Võ dừng bước và hơi lấy làm lạ vì từ hôm về nhà đến nay Võ mải chơi nên đã bỏ quên một nhận xét đáng lẽ phải có ngay từ đầu: con bé không phải là người của xóm này. Võ đi xa nhà đã tròn một năm. Khi trở về Võ thấy mình lớn. Không biết lớn với ai nhưng Võ cảm thấy ít nhất mình cũng lớn hơn con bé này. Nghĩ vòng quanh như thế, rồi Võ mỉm cười. Võ thọc tay vào túi quần, đứng nhìn con bé thật lâu. Ý chừng con bé tưởng Võ đã đi xa nên quay mặt lại. Võ bắt gặp một đôi mắt tròn, to và dễ thương. Dáng dấp nhỏ bé của nhỏ in lên khung cửa sổ như một bức ảnh bán thân. Võ cứ đun tay vào túi quần, đứng nhìn con bé bằng ánh mắt trêu chọc. Cách nhau một vòng rào nhưng Võ cũng nhận thấy con bé đang có vẻ tức lên. Tự nhiên Võ thấy tội nghiệp và hơi ân hận. Nội cái chuyện trêu một đứa bé nhỏ tuổi hơn mình cũng đủ cho bà ngoại đánh đòn Võ rồi.  Võ trở về sau khi ăn một chầu bún bò với thằng Lang. Qua con đường cũ Võ lại thấy con bé vẫn còn ngồi đấy, sau khung cửa sổ. Võ chợt thấy nó hiền và dễ thương quá đi! Nhìn đàng sau lưng nó, Võ thấy hình như có một vẻ gì chịu đựng, nhẫn nhục và âm thầm. Võ sực nhớ một vật nằm trong túi áo mà nãy giờ Võ chẳng nghĩ đến: cây khẩu cầm. Võ rút cây khẩu cầm ra, đưa lên miệng. Phải thổi một bản vui mới được. Võ nghĩ đến bài “Con đường vui” mà anh Bản đã dạy cho Võ như một bản ruột. Hình như khi tiếng khẩu cầm trổi lên, con bé đổi thế ngồi và có vẻ lắng nghe. Hình như nó hơi xoay người lại nữa. Võ thêm hứng chí và để cho nhịp điệu nhanh dần. Và quả như ý Võ muốn, sau bản “Con đường vui”, con bé đã hướng tia nhìn về Võ. Đôi mắt mở lớn lộ vẻ thú vị. Võ định nhét cây khẩu cầm vào túi. Nhưng con bé cất tiếng: - Thổi bài khác đi! Võ trố mắt. Giọng nó êm quá chừng! Nhưng không phải giọng của miền này mà giống như giọng của vài đứa bạn Võ ở trong Sài Gòn. À, con bé người miền Nam. Đúng là dân xứ lạ mới đến. Võ nghĩ rất nhanh như thế rồi đưa cây khẩu cầm lên miệng. Nhưng nó nhăn mặt, ngắt ngang: - Không hay. Thổi bài khác đi… ấy! Võ cụt hứng, hỏi: - Sao vậy? Không thích nghe bài này à? Con bé lắc đầu. Chắc nó ghét nhạc xưa. Ừ thế thì Võ thổi cho nó nghe nhạc mới. Võ trổi một khúc nhạc khác. - Không hay luôn. Còn bài nào khác không? Võ hơi nổi sùng. Con bé này chẳng biết điệu tí nào, chẳng thích nghe bài chi cả. Nhưng Võ gắng lấy lòng nó: - Rứa… thích nghe cái gì? - Nhạc êm dịu. - Cỡ như bài nào? - “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn” vậy đó! Con bé thấy Võ lặng im, tưởng Võ không biết nên tiếp: - “Nước tuôn trên đồng vuông vắn”, biết không? - Biết chứ! - Vậy thổi cho Minh nghe đi! Võ mỉm cười. Biết được một điều là con bé tên Minh. Nhưng Võ đang khó trả lời vì bản nhạc quá quen mà Võ không biết thổi. Thế này thì con bé sẽ hết tin ở tài của Võ. Nhưng nó đâu biết rằng có những bản cây khẩu cầm này chơi được và có những bản chơi không được. Võ ấp úng: - Minh nè, bài đó… quen lắm, nhưng thổi không được. - Sao vậy? - Tại vì… tại vì… cây khẩu cầm này chỉ thổi được những bài “ma-giơ” thôi. - Chứ bài “Quê hương tôi…”? - Nó là bài “mi-nơ”, khó thổi lắm! Con bé Minh cau mày, lộ vẻ khó hiểu: - Kỳ quá vậy? Tiếc hén! À, bài “mi-nơ” là gì vậy? Lại phải giải thích! Võ cố diễn tả cho con bé hiểu: - Thí dụ như bài “Mẹ tôi tóc sương nhuộm bạc mái đầu” nè, bài “Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh” nè và bài “Quê hương tôi…” của Minh nữa, là những bài “mi-nơ” đó! Minh reo lên: - Toàn những bài Minh thích, vậy mà không thổi được. Khẩu cầm kỳ quá ha! Võ trăn trở cây khẩu cầm trong tay: - Tại… cây này là khẩu cầm “lô can”, thổi được mỗi “đô ma-giơ”. Chứ người ta có bán những loại khẩu cầm “hách” lắm, thổi được đủ thứ. - Vậy chừng nào “ấy” mua cây khẩu cầm “hách”? Võ nhíu mày: - Mắc lắm. Võ còn nhỏ, làm gì có tiền mua. Bây giờ đến lượt con bé hơi mỉm cười vì biết được tên Võ. Nó gật gù: - Ừ há! Còn nhỏ đâu đã làm gì ra tiền. Đôi môi nó chúm chím cười thật dễ thương. Võ cất cây khẩu cầm vào túi, nói: - Minh nè, bữa nào Võ sẽ tập thổi bài “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn” rồi Võ thổi cho Minh nghe. Võ ngại ngần khi sắp đến trước nhà con Minh. Chắc phải tặng cho nó nguyên cả gói kẹo, con bé này hay nhè lắm. Võ vẫn chưa thổi được bài nhạc mà nó ưa thích - và Võ nghĩ rằng chẳng bao giờ Võ thổi được bài nhạc “mi-nơ” ấy. Thế mà Võ sắp rời xa quê nhà nữa rồi. Con Minh vẫn ngồi sau khung cửa sổ, trông giống như một bức ảnh bán thân. Nó nhoẻn miệng cười khi thấy Võ từ xa. Võ giơ cao bịch kẹo lên: - Cho Minh nè! - Thích quá! Ở đâu vậy? - Mua. Minh ra mà lấy. Con Minh lắc đầu: - Võ quăng vô đi! Võ nhắm cửa sổ ném bịch kẹo vào. Nhưng bịch kẹo rơi ra ngoài, Võ kêu trời. Con Minh tiu nghỉu: - Làm sao Minh lấy? - Minh ra mà lấy. - Không được. Dì Tám không cho. Võ vòng tay mở cổng rào. Con Minh la lên: - Ấy! Ấy! Võ đừng có vô nhà nghen! - Võ vô sân lượm gói kẹo cho Minh mà! - Võ đừng có đến gần. Dì Tám không cho. Võ lượm gói kẹo lên, nói giọng giận dỗi: - Minh không cho thì có! Dì Tám hiền khô, đâu có bao giờ cấm Minh vô nhà. Hồi trước Võ ở đây, chưa có Minh về chơi, Võ được dì Tám kêu qua cho kẹo cau, cho mận hoài. - Nhưng mà có Minh ở đây, Võ không được vô. Võ giận con Minh ghê gớm. Uổng công Võ về nhà mấy ngày nay tập bài “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn…” mà không được. Võ có ý nghĩ mình là một tên Trương Chi đáng ghét và vô duyên. Nhất định không thèm chơi với con Minh nữa. Nhưng một ý nghĩ hiện ra trong đầu. Võ đi vòng ra ngã sau nhà dì Tám. Đó là lối đi quen thuộc mỗi lần Võ đi theo giỏ chợ của dì Tám. Võ phải trêu nó một lần cho bõ ghét rồi không chơi với nó nữa. Võ vào cửa sau rất dễ dàng, rón rén đi lên nhà trên định sẽ hù con Minh một cái cho nó giật mình, hay sẽ “lêu lêu” nó rồi bỏ chạy. Nhưng Võ nghe thoáng tiếng khóc rấm rứt. A, cái con bé này mới lạ làm sao! Không gian trong nhà thật tĩnh mịch nhưng cơ hồ một luồng gió nào rất lạnh thổi đến vây kín toàn thân Võ. Rõ ràng con Minh ngồi hiền lành như một nàng công chúa, trên chiếc ghế nệm kê gần cửa sổ. Rõ ràng con Minh vẫn mặc chiếc áo màu xanh lơ như mọi ngày. Nhưng chừ thì Võ thấy rồi, thấy một điều nữa rồi! Đó là hai ống quần lủng lẳng từ trên hai đầu gối của con bé, buông thòng xuống. Đó chính là cơn gió lạnh vây kín Võ. Đó chính là nguyên nhân làm con bé khóc. Đó chính là lý do tại sao con bé chỉ ngồi bên cửa sổ suốt ngày lắng nghe “tên Trương Chi đáng ghét” đứng thổi khẩu cầm ở ngoài cổng rào. Con Minh hoảng hốt khi thấy Võ sau lưng. Nó khóc to hơn làm Võ cuống lên. Võ hấp tấp nói: - Minh! Minh! Võ vô nhà để… để… thổi cho Minh nghe bài “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn”. Võ… xin lỗi Minh… Con Minh sáng mắt lên khi nghe đến đó. Nhưng nó vẫn cứ khóc. Võ rút cây khẩu cầm ra, nói vội: - Võ tập được bài đó rồi, nhưng dở lắm tại vì bài “mi-nơ”. Minh phải nói cho Võ biết tại sao Minh thích bài đó. Con Minh nghẹn ngào: - Tại vì… tại vì… hồi ở quê Minh, ba Minh hay đàn bài đó, má Minh hay hát bài đó… - Ba má của Minh?... - Chết hết vì tai nạn rồi! Võ đừng có hỏi… Võ đứng như trời trồng. Võ không biết an ủi. Võ cũng không biết nói những lời khéo léo làm đẹp lòng người. Tự dưng Võ đưa cây khẩu cầm lên môi. Võ thổi đại bản nhạc mà con Minh ưa thích. Tiếng khẩu cầm làm con Minh ngừng khóc. Nó chăm chú lắng nghe. Chắc trong lòng con bé đang khen thầm “Hay quá!”. Chính Võ cũng nghe hay quá, mặc dù bài nhạc “mi-nơ” đã được Võ biến chế thành “ma-giơ” để thổi khẩu cầm. Võ thổi hết đoạn đầu và bỗng ngưng lại. Võ muốn nói với con Minh rằng chiều nay Võ phải vào lại Sài Gòn. Nhưng bỗng nghe một nỗi nuối tiếc tràn đến đầy lòng. Lúc này đây Võ mới thấy tiếc rẻ khung cảnh quen thân của xóm nhỏ - nơi có bà ngoại mỗi ngày một già yếu, nơi có bọn thằng Lang, thằng Chí còn nghịch ngợm quá chừng, nơi có con bé Minh đã hiện diện chiếm một khoảng lớn trong tình cảm của Võ. Con bé Minh đã gạt khô nước mắt, nhìn Võ, thúc giục: - Kìa! Võ! Thổi tiếp đi! Đến khúc vui rồi đó! Tự nhiên Võ nghe hai mắt cay cay. Võ sửa soạn đưa cây khẩu cầm lên môi, gật đầu: - Ừ, để Võ thổi tiếp, đến khúc “ma-giơ” rồi Minh ạ!...MỸ THANH