Bất chấp những lời gièm pha của hàng xóm láng giềng, họ lao vào nhau như hai con thiêu thân. Trai chưa vợ, gái một đời chồng đến với nhau là chuyện bình thường, dù là một “đôi đũa lệch” nhưng nếu đó là tình yêu đích thực thì chẳng có gì phải ồn ào!
Bà có cái tên khá đẹp - Hồ Mai Lan, nhưng từ khi bà về khu trọ công nhân này sống, cả chục năm nay người ta quen gọi bà với tên thân thuộc: bà Năm. Sinh năm 1952, có thể nói bà Năm đã bước qua tuổi lục tuần một cách khổ sở bởi phải bôn ba kiếm tiền nuôi con nhỏ. Không hiểu bà Năm chia tay chồng cũ vì lý do gì, chỉ biết rằng khi về khu này sống bà đưa theo một bé trai và nói là con riêng của mình. Cu Tý năm nay vừa tròn 10 tuổi và đang theo học lớp năm tại một trường tiểu học gần nhà.
Mỗi buổi sáng, Tý phụ bà Năm bưng bê bàn ghế ra trước khu trọ bán sữa đậu nành. Đến trưa, sau khi đi học về lại phụ mẹ dọn hàng vào căn phòng chật hẹp chừng 9m2. Bỗng một ngày, trong căn phòng trọ chật chội ấy xuất hiện một người đàn ông lạ, thua bà tới hơn hai con giáp, ngoại hình cao ráo, khỏe mạnh với đôi mắt sáng và làn da rám nắng. Nghe nói cậu ấy tên Tài, làm nghề tài xế xe tải, năm nay chỉ gần 30 tuổi, chưa có vợ. Ngoại hình sáng sủa, lại chăm chỉ nên Tài rất được mọi người quý mến. Ngoài những lúc chạy xe chở gỗ cho công ty, Tài tranh thủ về phụ bà Năm buôn bán, dọn hàng.
Nhiều người không biết, tưởng là con trai bà Năm mới về chơi, bèn lân la tìm hiểu “lai lịch” để gán ghép cho con cháu của họ. Bà Năm không bao giờ trả lời hoặc vui vẻ khi người ta hỏi về Tài. Rồi mối quan hệ của họ ngày càng thân mật, mỗi buổi sáng họ như đôi chim ríu rít vừa dọn hàng vừa đùa giỡn, trưa lại nhanh chóng về phòng ở. Bà Năm vui vẻ ra tiệm duỗi, nhuộm lại mái tóc bạc, mua thêm vài bộ quần áo mới cho thêm phần “trẻ trung”.
Chuyện một người phụ nữ luống tuổi cặp với người tình trẻ không có gì lạ trong xã hội hiện nay. Vậy nhưng, mối quan hệ giữa bà Năm và anh Tài là một trường hợp rất kỳ lạ. Bà Năm nghèo, lại đang nuôi con nhỏ nên cày cuốc mưu sinh từng ngày vẫn thiếu thốn. Ngoại hình bà lại không có gì lôi cuốn, tóc bạc gần hết mái đầu, da ngăm đen, dáng người thấp với từng bước đi nặng nề. Bà Năm nói chuyện lan man, những câu chuyện không đâu vào đâu nên thành ra bà cũng chẳng có năng khiếu gì về vấn đề giao tiếp. Vậy mà anh chàng tài xế trai tân lại mê bà như điếu đổ, dọn hẳn hành lý về phòng trọ sống chung với mẹ con bà. Người ta tự hỏi lý do vì sao, ma lực gì ở người phụ nữ lục tuần ấy khiến chàng trai trẻ tuổi lao vào như con thiêu thân?
Những ngày gần đây, xóm trọ trở nên ồn ào vì gia đình của anh Tài kéo đến gây mất trật tự. Họ chửi bới bà Năm đã dụ dỗ con trai bà, buộc anh Tài phải quay về nhà gấp. Nghe ra thì gia cảnh anh Tài thuộc dạng trung bình, không nghèo nhưng cũng không giàu có gì. Bà Năm mất mặt, nghỉ bán, đóng cửa ở trong phòng suốt cả ngày. Cu Tý cũng nghỉ học vì bạn bè thường hay chọc ghẹo. Chỉ mới 10 tuổi nhưng Tý cũng đã nhận thức được thế nào là nỗi nhục nhã, xấu hổ mỗi khi bị người khác xem thường. Gương mặt cậu bé đượm buồn, mỗi khi bước ra đường mua vài gói mì cậu chỉ cúi mặt xuống đường chạy cho thật mau rồi nhanh chóng quay về phòng trọ.
Hai con người dù chênh lệch tuổi tác nhưng biết đâu tâm hồn lại đồng điệu và việc họ đến với nhau chẳng có gì phải bàn cãi, gièm pha. Cái đáng phải chê trách ấy là cửa miệng người đời, bởi tình yêu đích thực luôn có lý lẽ riêng của nó.
TÂM TRANG