Xuân nhớ cố hương của người Việt xa xứ

"9 năm định cư ở nước ngoài là bằng đấy thời gian tôi sống trong nỗi nhớ nhung những cái Tết ở quê nhà. Cứ mỗi dịp đó, tôi lại thấy buồn đến nao lòng. Dù sống ở trời Tây, nhưng chúng tôi vẫn luôn giữ nếp sinh hoạt theo phong cách người Việt.

Mỗi độ xuân về, hai vợ chồng lại tranh thủ đến cửa hàng châu Á sắm đồ. Chỉ cần đặt chân vào cửa hàng thấy món đồ gợi nhớ Tết là cô ấy lại khóc.

Sáng ngày Tất niên, tôi vẫn đi làm như thường lệ, còn cô ấy thì ở nhà lau dọn bàn thờ, nhà cửa và chuẩn bị một vài món cúng đêm giao thừa. Tối về, vợ chồng và cô con gái nhỏ lại ngồi bên nhau tính từng thời khắc đến giờ giao thừa ở Việt Nam. Những khoảnh khắc này, không ai nói với ai điều gì, bởi chỉ cần ai đó nhắc đến 2 tiếng quê hương là nước mắt lại rơi.

Mùa xuân năm nay, tôi quyết định đưa cả nhà về Việt Nam. Vợ tôi là người hạnh phúc nhất, lúc nào cô ấy cũng líu ríu như một đứa trẻ, suốt ngày nhẩm tính còn bao ngày nữa sẽ được về rồi hăm hở đi mua sắm, chuẩn bị từng món quà cho người thân.

Nhớ hồi còn ở quê, là ngoại thành Hà Nội nên Tết vẫn giữ được những nét cổ truyền rất riêng. Cứ vào chiều 30 là cánh con trai trong họ lại cùng nhau đi tảo mộ. Còn phụ nữ thì chuẩn bị bày biện bàn thờ, chuẩn bị thức ăn. Tôi thích nhất là được đưa mẹ đi chợ quê, để được cùng chọn mua từng bó lá dong, từng bó lạt rồi chuẩn bị gói bánh chưng.

Cũng là bánh chưng với gạo, thịt, đỗ, hạt tiêu mà sao ăn ở quê nhà lại đậm đà đến thế, vẫn là những khoanh giò lụa, giò tai mà sao ngọt thơm đến lạ lùng. Đặc biệt, là món dưa hành. Ở Ba Lan có đủ mọi thức ăn của người Việt nhưng dưa hành thì tìm mỏi mắt trong siêu thị không bao giờ có.

Vì thế, năm nay biết vợ chồng tôi về, trước Tết cả tháng trời mẹ tôi đã đi mua hành củ về muối. Để có món dưa hành ngon, bà phải chọn từng củ hành trắng hoặc hành hương, đều, chắc sẽ ngon và thơm hơn hành tía...".

Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nên với Phạm Thùy Dương, du học ở London, Anh, Tết luôn mang một hương vị rất đặc biệt.

"Khi còn nhỏ, tôi được theo mẹ đi mua đào quất ở Nhật Tân, đi sắm quần áo. Lớn hơn một chút thì Tết lại là buổi cùng bạn bè rong ruổi khắp phố phường chỉ để chọn một vài món đồ lặt vặt tặng người thân.

Đến ngày mùng 3, theo đúng lệ "Mùng một tết cha, mùng hai tết mẹ, mùng 3 tết thầy", cả lớp lại cùng nhau đến thăm các thầy cô. Mọi việc chỉ như mới đây thôi mà giờ đã thành kỷ niệm. Đã mấy mùa xuân, tôi không được đón Tết ở nhà, với bố mẹ, anh chị em và họ hàng.

Ở Anh, vào những ngày đặc biệt này, tôi chỉ biết vào mạng nói chuyện với người thân ở trong nước, cảm nhận hương vị Tết qua những thanh âm cho vơi nỗi nhớ. Những lúc như thế, tôi thèm được xà vào lòng mẹ, được ngồi nói chuyện chính trường với cha và khát khao được ăn những món do chính tay mẹ nấu.

Thế nhưng Tết này sẽ khác vì tôi đã quyết định về quê. Tôi sẽ ăn những món mà chỉ riêng Hà Nội mới có, ngồi uống trà đạo ở quán nhỏ trên phố Bùi Thị Xuân.

Có lẽ điều khiến tôi nhớ nhất khi xa quê đó là hương vị phở của Hà Nội. Mỗi lần về thăm quê, việc làm đầu tiên của tôi là tự thưởng cho mình một bát phở ngon lành. Tôi thường nhìn chị bán phở đầy ngưỡng mộ và nói đùa 'Chị mà sang London thành lập tập đoàn phở thì thành bà chủ lớn đấy'.

Thực ra, cho đến giờ, phở đã có mặt ở hầu khắp những nước có người Việt Nam sinh sống nhưng không hiểu sao mỗi khi trở về, được ngồi bên những bàn gỗ xộc xệch… lại khiến tôi nao lòng đến thế. Có thể là vì ăn phở ở Hà Nội, tôi được hít hà thứ hương thơm ngào ngạt bay lên từ nồi nước dùng đang sôi sùng sục trên bếp than. Và hơn tất cả có lẽ là vì tôi muốn cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ những bệ bếp khổng lồ, cáu đầy muội than trong một sáng mùa đông giá lạnh, như lời cụ Nguyễn Tuân 'Trong cái nhớ nhà, nhớ đất nước, có cả một sự nhớ ăn phở'.

Ngoài phở, thì bún riêu, bánh cuốn nóng hay chả cá Lã Vọng cũng là món mà tôi chọn mỗi dịp trở về".

Sau 4 năm "xuất khẩu lao động" sang Angeri làm việc, năm nay sẽ là cái Tết đầu tiên anh Tạ Hiến Hanh (Hà Nội) được ăn tại quê nhà.

"Angeri là một đất nước đạo hồi, không nhiều người Việt sinh sống vì thế mà cuộc sống của chúng tôi thiếu thốn đủ bề. Những món đồ dễ kiếm ở quê nhà như nước mắm, thịt lợn, mỳ tôm thì ở bên này lại trở thành đặc sản.

Cũng vì thế mà 4 cái Tết rồi, tôi không được nếm những món ăn đậm hương vị quê như: bánh chưng, giò, chả... Đêm Giao thừa, tất cả lao động Việt Nam thường họp mặt nhau lại, lấy rượu để khỏa lấp nỗi nhớ gia đình, nhớ quê hương cồn cào.

Trong khi trước đó, những ngày còn ở trong nước, tôi thường ăn Tết ở cả 3 miền: Bắc, Trung Nam. Lý do là sinh ra ở Hà Tây cũ, nhưng lại lấy vợ người miền Tây và sinh sống ở Bảo Lộc (Lâm Đồng). Năm thì tôi đưa vợ con ra với gia đình bên nội, năm lại đưa con về bên ngoại, cũng có khi ở lại Lâm Đồng.

Năm nay, khi nhận được thông báo về nước vào đúng Tết cổ truyền, tôi liền gọi điện báo cho gia đình. Nghe tiếng hai đứa con reo lên sung sướng mà tôi hạnh phúc đến trào nước mắt.

Và rồi tôi bắt đầu đếm từng ngày để được về, lên kế hoạch mua sắm. Rượu vang Đà Lạt là thức uống đầu tiên tôi lựa chọn, bên cạnh đó là rượu cần của đồng bào Tây Nguyên. Đến mùng 3, tôi sẽ đưa các con ra Bắc đón Tết với ông bà, họ hàng bên nội. Đây cũng là dịp để các con được ăn thử những món ăn của người miền Bắc, có thể chỉ là nồi canh măng khô hay bát canh bóng thả nhưng hương vị rất khác.

Nhưng có lẽ món ăn mà tôi nhớ nhất là món nem chính tay mẹ làm. Trong mẫm cỗ truyền thống của người Việt, tôi chưa bao giờ thấy thiếu món nem rán. Chiếc nem tròn, to, giòn tan màu vàng ươm của mỡ, ăn cùng rau sống, bát nước chấm ngon sao mà hấp dẫn đến lạ lùng".

(Theo VNE)

• Israel lại không kích tại Liban ngay sau yêu cầu sơ tán (23/11)
• Anh quan ngại về thông tin Nga tấn công Ukraine bằng ICBM (22/11)
• Indonesia-Brunei triển khai tàu chiến tập trận chung trên biển Java (21/11)
• Ukraine thông qua ngân sách 2025 với khoản chi kỷ lục cho quốc phòng (20/11)