Bắp nướng chiều mưa…

Đúng hơn là một chiều mưa lâm thâm, mưa nhỏ thôi chứ mưa lớn quá, chị bán bắp buộc lòng phải dọn hàng. Cái dù nhỏ không đủ sức che cho mẹ con chị khỏi ướt và bếp lửa không thể đượm hồng. Mưa nhỏ, gió nhè nhẹ đủ cho hơi lạnh len qua da thịt, cho ta nhớ về một thời bắp nướng nơi quê nhà. Thằng bé thỉnh thoảng quạt than giúp cho mẹ đỡ mỏi tay. Chị bán hàng lật qua lật lại từng trái bắp vừa chín tới. Khách hàng đứng nhẫn nại chờ đến lượt mình mua vài trái bắp. Dường như không ai vội vàng bởi họ có cơ hội để sống lại với ngày xưa bên mẹ…

Cái món bắp nướng giản dị mà đậm đà. Tôi nhớ có lần mẹ dặn: “Chọn bắp nướng thấy vậy nhưng khó lắm nghe con. Hạt bắp hơi non, còn ngậm sữa chỉ để nấu chè. Hạt bắp hơi già chỉ để rang. Còn bắp nướng là trái bắp không non, chưa già lắm mới có độ dẻo, ngọt và thơm lừng khi… bắt than. Một vài hạt sẽ nổ như cốm! Bắp nướng muốn ngọt cũng không được… lột vỏ trần truồng mà nướng luôn vỏ mới ngon”. Chao ơi là… công phu. Nhưng thường là chúng tôi tha hồ chơi đùa. Mẹ nói thế chứ công đoạn lựa bắp, nướng bắp đều là… phần việc của mẹ. Nướng xong, anh em chúng tôi chỉ việc… nhồm nhoàm nhai nếu thích ăn nhanh hay thủng thẳng gỡ, bỏ từng hạt bắp thơm tho vào miệng.

Bắp nướng dạo gần đây lên phố tạo thêm một món ăn vặt dân dã cho nhiều người. Có người thích ăn kiểu… nướng mọi! Nghĩa là bắp nướng không thêm gia vị gì cả. Giá một trái như thế 7.000 đồng. Có người thích chút thơm của mỡ hành, thích chút béo của nước cốt dừa lại chọn bắp nướng xối mỡ. Giá mỗi trái 10.000 đồng. Rẻ và ngon nên chiều chiều, bạn bè rủ nhau nhâm nhi vài trái bắp, uống với nhau ly nước thì thật tuyệt vời.

Một chiều nọ chạy xe ngang qua chỗ chị bán bắp nướng. Không cưỡng lại được mùi thơm, không cưỡng lại được bếp than nồng đượm, thế là mua vài trái ăn cho bớt… nhớ nhà. Cầm bịch bắp nướng, í ới gọi đứa bạn thân đi coi bộ phim tình cảm, hài hước nhẹ nhàng mới ra rạp. Bắp ngon, nóng ấm, bạn bè bên nhau để biết mình còn có người sẻ chia, tâm sự. Vui buồn cứ để cuộc đời trôi…

Có thể chiều nay trời lại mưa. Ngồi viết những dòng này chợt thèm được ăn bắp nướng. Chợt thèm về bên bếp lửa hồng của mẹ ngày xưa…

NGỌC BẢO

• Không tùy tiện tăng giá, ép khách, gây ảnh hưởng xấu đến ngành du lịch (24/04)
• Bảo đảm chất lượng các hoạt động du lịch trong dịp nghỉ lễ (23/04)
• Kích cầu du lịch nội địa với chủ đề 'Người Việt đi du lịch Việt - Việt Nam tôi yêu' (23/04)
• Kết nối phát triển du lịch (22/04)
• Hà Tĩnh khai mạc Lễ hội du lịch biển năm 2024 (22/04)
• Đặc sắc sự kiện 'Huế - Chào hè 2024' (20/04)
• Khai mạc Lễ hội du lịch Cửa Lò năm 2024 (19/04)
• Tạo sự độc đáo cho sản phẩm du lịch Hà Nội bằng công nghệ mới (18/04)