Lại đứng phỗng dưới cổng làng
Lại thấy gạch lầm rầm mùa lửa đốt
Khi ai bảo người sinh ra từ đất
Và người bảo ai sinh ra từ trời
Những vuông đất nhỏ ơi
Minh họa: Văn Nguyễn
Say đau đớn lòng lửa
Say bập bùng vóc lửa
Say lập lòe mắt lửa
Say giây phút vinh quang ngọn lửa
Ngày mai hồng bức tường từ đất
Ngày mai
Những viên gạch ru thời gian ngủ thiếp
Tôi nắm chặt trong tay thớ gạch tháp Champa
vô số đền đài đình chùa
cả những bức tường thành hoang tàn sót lại
Trên vết mạch tường như nấc thang cao mãi
Dấu những bàn chân
Leo lên gạch tôn hình xứ sở
Nếu chỉ là đất là nước là lửa
Những bức tường là trò chơi tưởng tượng
Nếu chỉ là đất là nước là lửa
Thế giới thuộc về hoang sơ
Chiều nay dưới cổng làng
Tôi bàng hoàng và hạnh phúc nhận ra
Trong lòng tay
Lửa và đất rúc rích mùa sinh
Theo THANH NIÊN
