Giữa Houston mơ về tết quê nhà...

Cập nhật: 07-02-2010 | 00:00:00

 Họp mặt “Tết Việt kiều” tại NVH Việt Nam ở Ottawa (Canada) năm 2009.   Nhỏ bạn cùng phòng về Việt Nam gần một tháng để thăm gia đình, sắp quay lại Houston hỏi tôi: “Mày muốn tao mang gì sang?”. Tôi cười tếu táo: “Mang tết cho tao đi!”...

 

Ừ, còn chẳng mấy ngày nữa là tới tết, bỗng dưng thấy buồn chi lạ!... Tết này nữa là cái tết thứ hai tôi xa nhà, đau đáu nhặt nhạnh tất cả những nhớ nhung trong tiềm thức về không khí náo nức chào xuân ở Sài Gòn.

 

Cứ độ thời gian này, hồi tôi lên tuổi 9-10, ba hay sai tôi và thằng em chuẩn bị dọn dẹp, quét tước nhà cửa dần cho kịp tết. Hai chị em hì hụi lau chùi đồ đạc, tủ kệ phòng riêng, rồi vệ sinh chăn màn, giường chiếu. Thích nhất là phụ ba bưng bộ sa-lông ra đánh bóng, mùi vẹc-ni hăng hắc kỳ lạ trở thành hương thơm trong ký ức tuổi thơ. Công việc trang trọng nhất là được ba tín cẩn giao cho lau bộ lư đồng. Hồi đó tôi ngồi tỉ mẩn lau lau chùi chùi bằng vải mềm thấm ướt trước cho sạch bụi, ba sẽ lo phần còn lại như quét lơ và bôi mỡ bò lên. Sau khi xong xuôi, bao giờ ba cũng xoa đầu tôi khen: “Con gái rượu giỏi lắm!”. Sau này, tôi thèm được cảm nhận hơi ấm bàn tay của ba trên mái tóc mình...

 

Khoảng hai, ba tuần trước tết, tôi và thằng em bắc ghế lặt lá mai với ba, trong lúc má ngồi chăm lại vườn kiểng trước nhà... Đặc biệt, tôi rất yêu cây mai “thuần Việt” của nhà mình, cây lớn hơn cả tuổi tôi, già cỗi, gốc to và hoa chỉ có năm cánh - tượng trưng cho ngũ phúc, mỏng, màu vàng nhạt nhưng rực rỡ.

 

Những ngày giáp tết, má bắt đầu làm mứt dừa, mứt thơm, mứt me, mãng cầu, tắc... Sáng ngày 23 tết, má đã dậy từ lúc trời còn tờ mờ. Tôi còn nhớ như in hình ảnh bếp lửa hồng reo tí tách khi má nấu xôi đậu xanh rồi đơm ra từng dĩa, chuẩn bị hoa quả, nhang đèn và một thứ không thể thiếu trong lễ đưa Ông Táo về trời là “thèo lèo cứt chuột”… Không gì thích bằng được ngồi rửa, lau khô và cắt tỉa lá dong cho ba tôi gói bánh chưng, vì gia đình tôi gốc Bắc.

Tác giả trong không khí đón Tết Nguyên đán 2010 trên đất Mỹ.

 

Má ngồi đãi nếp, ngâm đậu, ướp thịt còn thằng em thì vừa đưa lạt cho ba, vừa chuyện trò râm ran. Ba tôi gói bánh rất khéo và đẹp. Một bếp lửa tự chế ấm áp ngoài vườn, chị em tôi háo hức ngồi canh nồi bánh với ba, vừa nghe ba kể chuyện đến tận đêm khuya. Thông thường, nếu ba bắt đầu nấu bánh từ 4-5 giờ chiều thì công việc giữ lửa, châm thêm nước cho nồi bánh này kéo dài đến tận 4-5 giờ sáng, rất vất vả!...

 

Ngày 30 tết, ba luôn bắt chị em tôi ngủ trưa để lấy sức tối thức khuya đón giao thừa. Cách giao thừa chừng hai tiếng, cả nhà phải tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc tươm tất. Trong lúc ba má chuẩn bị mâm cúng gia tiên, tôi và thằng em bày mứt, kẹo bánh ra bàn. Mâm ngũ quả rất đẹp, không thể thiếu những thứ trái cây như xoài, dừa, đu đủ, mãng cầu, sung, dưa hấu, với ý nghĩa “Cầu xài vừa đủ dư sung túc”.

 

Ký ức tuổi thơ về tết còn là những ngày cùng ba má đi chúc tết họ hàng, người thân, hàng xóm, rồi cùng bạn bè đạp xe đến thăm nhà thầy cô giáo, còn là những hình ảnh buổi sớm thức dậy, ấm cúng bên mâm cơm với đầy đủ dưa hành, thịt kho tàu, củ kiệu, bánh tráng cuốn... Những năm tháng thật đẹp và êm đềm mà không phải tuổi thơ nào cũng có được!...

 

Năm tháng trôi qua, quá nhiều đổi thay từ khi tôi không còn được vòng tay cúi đầu cảm ơn khi nhận phong bao lì xì mỗi lần tết đến. Nhưng dù cho đang ở Houston, hay đang ở một góc nào trên thế giới này, tôi vẫn không bao giờ quên cảm giác tết cổ truyền quê nhà.

 

Bây giờ là lưu học sinh xa xứ, niềm hạnh phúc giản dị của bọn sinh viên chúng tôi là ngồi lại với nhau vào giây phút giao thừa, có cành mai giả, có dưa giá tự muối, có nồi thịt kho tàu do thành viên nào đó tự nguyện đóng góp và một chút ấm áp tình người. Chúng tôi cũng sẽ đi chùa người Việt, nhận phong bao với tờ 1 đô-la bên trong, cũng sẽ chúc nhau những lời chúc đẹp nhất và kể cho nhau nghe về mỗi cái tết của mình...

 

Sẽ mơ và sẽ nhớ lắm!

 

LIÊN NGUYỄN

(Đại học Houston Clear Lake, Hoa Kỳ)

(Theo SGGP)

Chia sẻ bài viết

LƯU Ý: BDO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. BDO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Vui lòng gõ tiếng việt có dấu, cám ơn sự đóng góp của bạn đọc.

Gửi file đính kèm không quá 10MB Đính kèm File
Quay lên trên free html hit counter