Mùi khói củi…

Có những thứ người khác muốn chặt bỏ đi, đốt đi nhưng với nhiều người lại là… tiền, là “mùi của kỷ niệm” và họ quý biết bao khi bắt gặp.

Khu tái định cư còn thưa vắng nhà. Hơn một trăm nền đất mới xây sơ sơ vài chục căn. Đất trống nên cỏ mọc. Cỏ mọc thì… sợ rắn! Thế là những “cư dân đầu tiên” của khu nhà này bỏ tiền ra thuê người phát quang. Thuê, bởi ai cũng đi làm, ai cũng bận rộn và nhất là “không quen với việc lao động chân tay”.

Một đống cỏ rác nham nhở chưa biết xử lý như thế nào. Mọi người lại bàn nhau hay là “gom tiền đợt nữa để thuê người đến dọn tiếp”. Là bởi, giờ cây cỏ cháy, không còn sợ rắn nhưng năm hết tết đến, phải vệ sinh khu nhà thật đẹp đẽ mà đón tết nữa chứ.

May quá sáng nay có hai người đi lượm củi khô. Bà già (ảnh) vừa chặt củi cây từng khúc khoảng hơn nửa mét, bó hẳn hoi bỏ lên xe đạp chở về. Bà nói nhà nấu củi, bữa giờ toàn phải mua củi dù rẻ hơn gas nhưng một bó vậy cũng vài chục ngàn. Một ông già đi bộ quanh khu nhà, thấy “đám củi đẹp quá” cũng về nhà cầm cây rựa ra làm… tiều phu! Ông chặt phụ giúp bà bạn già là chính. Ông cũng mang về một bó nhỏ để nấu cho “đỡ nhớ mùi khói củi chứ nhà qua thiếu gì… củi cao su! Nấu nướng bằng củi mùi vị thức ăn thơm tho, ấm áp hơn!” - ông già cười nói thế.

Thấy ông đi chân đất, có người lấy đôi dép lon ton chạy ra. “Chú ơi, mang dép vô kẻo bị gai đâm”. “Cảm ơn con nhưng qua hổng mang. Qua là nông dân, đi chân đất xưa nay. Qua thấy đống củi quá tiếc, bỏ không, đốt không vậy uổng lắm. Nhà qua vẫn nấu củi. Cho qua mượn cái bật lửa. Lát qua lấy củi xong sẽ đốt rác sạch sẽ cho luôn”. Hỏi chuyện, hóa ra “qua” này là một “nông dân thứ thiệt”. Đất vào quy hoạch, ông được đền bù mấy nền đất ở khu tái định cư này. “Trong thành phố mới, qua có mấy nền… để vậy nữa! Nền đất chưa xây, qua cho người ta thuê để chất củi cao su từ rẫy về bán dần” - ông cho biết như thế. Tất nhiên, với những “nông dân chân cứng đá mềm” này thì sở hữu mấy lô cao su cũng là đương nhiên. Củi không thiếu nhưng họ luôn quý tất cả những gì còn dùng được!

Trong ánh nắng ban mai, trong làn gió ban mai, hai ông bà lượm củi vừa làm việc vừa chuyện trò cùng nhau và cười tươi roi rói. Dường như những cư dân xóm này đã tự biết thêm một bài học quý về những thứ tưởng bỏ đi…

Q.NHƯ

• Da trắng hay ngăm dễ bị cháy nắng hơn? (22/04)
• Điều những gia đình hạnh phúc không bao giờ làm (13/04)
• Mẹo trang điểm đẹp dành cho chị em trong mùa hè (12/04)
• Phong cách sống 'đem thiên nhiên vào ngôi nhà' (06/04)
• 8 điều 'Không' của các cặp vợ chồng hạnh phúc (30/03)
• Các ý tưởng giúp ngụy trang nội thất phòng bếp (27/03)
• 6 mẹo bảo vệ da mùa nắng nóng (25/03)
• Nếu ăn kiêng mà vẫn không giảm cân, hãy thử 5 cách này (20/03)