Mai mày về với người yêu trong tay / Hãy hôn dùm tao những nụ hôn đời lính / Hãy nói dùm tao trong phút giây trầm tĩnh / Rằng: cảm ơn nàng đã yêu lính biên cương (Gửi bạn bè làm xong nghĩa vụ, Phạm Sỹ Sáu)  Mai mày về bình yên trong giấc ngủ / Có nhớ bạn bè biên giới ướt sương đêm / Có nhớ tụi tao khao khát hôn lên mái tóc mềm / Của con gái một thời thương nhớ nhất...“Cuộc sống ở chiến trường Campuchia lúc đó vô cùng khốc liệt, chính trong cái khốc liệt, lúc nào cũng ở ranh giới giữa sự sống và cái chết đó khiến tôi luôn ở tư thế chực chờ để viết, viết về bạn bè, chiến trường và những ước mơ. Cảm xúc luôn tràn đầy sau mỗi sự kiện, đó có thể là sau khi một đồng đội hy sinh, một chuyến tải nước nguy hiểm... Trong một trường hợp như thế, tôi đã sáng tác bài thơ “Gửi bạn bè làm xong nghĩa vụ”. Phạm Sỹ Sáu kể lại.Đây là bài thơ “gối đầu nằm” của nhiều người lính do một nhà thơ cũng đang khoác áo lính là Phạm Sỹ Sáu sáng tác năm 1981. Mặc áo lính năm 21 tuổi, từ mùa xuân 1977 đến 1988 xuất ngũ với quân hàm đại úy, Phạm Sỹ Sáu đã tích lũy được hàng trăm câu thơ ân nghĩa với đồng đội, với thời cuộc, nhưng dấu ấn của anh vẫn nằm ở những câu thơ viết trên xứ sở chùa tháp những ngày tình nguyện, mà “Gửi bạn bè làm xong nghĩa vụ” là một dẫn chứng: Mai mày về đi dưới phố cây xanh / Nếu gặp nắng đừng đưa tay che vội / Hãy nhớ tụi tao trầm mình trong nắng đội / Khát dòng sông như khát thuở thanh bình / Phố lên đèn, ánh điện sáng lung linh / Có nhớ tụi tao bên này đêm - bóng - tối / Mấy tháng ròng giọt dầu hôi không biết tới / Nên rất trẻ thơ muốn trăng sáng bốn tuần…Ở thơ Phạm Sỹ Sáu, dấu ấn cuộc chiến là hình ảnh anh lính mê mải hát ca trên những vùng đồi rình rập hiểm nguy, nhưng đôi khi cũng nhìn thấy anh lính dằn vặt vì những được mất không của riêng mình: Trung đội thiếu mày tao càng thấy vắng / Nhưng vững tin đội ngũ vẫn có mày / Tao chừ còn nặng nợ với cỏ cây / Nên chẳng biết nói sao cho thấy rõ… / Đất nước mình: hòa bình và súng nổ / Ở mặt trận nào cũng cần có lòng tin / Trong thời đại tụi mình đất nước sẽ bay lên / Bằng trí tuệ và mồ hôi tuổi trẻ.“Có những sự kiện, những việc đã xảy ra cứ mãi ám ảnh theo tôi đến tận bây giờ. Trong những năm tháng chiến tranh đó, chúng tôi dù quê quán ở đâu, dù chiến đấu ở mặt trận nào trên đất Campuchia nhưng có một điểm chung là hòm thư ngoài những con số riêng luôn đề địa chỉ là TP.HCM. Chính vì thế, một người cha có con đi bộ đội lại tưởng nhầm con mình đang ở TP. Cụ đã gửi cho con trai lá thư dặn dò phải cẩn thận nếu không có thể sa chân vào những cạm bẫy... Cụ có biết đâu, dù hòm thư đề TP.HCM, nhưng con trai cụ lại đang ở một nơi cách xa TP đến hàng trăm cây số... Nơi đó chỉ có chiến trường khốc liệt, nơi cái chết luôn sát kề bên!”. Phạm Sỹ Sáu xúc động nhớ lại.Vết thương nào không quằn quại cơn đau / Lại mơ thấy đôi tay mềm chăm sóc / Tụi mình con trai lúc lòng chùng, chực khóc / Đâu phải yếu mềm khi vuốt mắt bạn thân. Những câu thơ tóe máu trái tim khi những ngày cuối tháng 7 này cả nước đang tưởng niệm những người lính đã ngã xuống cho sự trường tồn của quê hương Việt Nam.  Minh Tâm