Cứ mỗi mùa World Cup hoặc Euro đến, khán giả truyền hình lẫn những người hâm mộ bóng đá thế giới không dễ nào quên hình ảnh xúc động của Manolo (ảnh), cổ động viên Tây Ban Nha (TBN) cuồng nhiệt với chiếc trống trên tay, khua theo nhịp bóng lăn mỗi khi “Bò tót” thi đấu.
Người đàn ông với chiếc mũ nồi đen rộng vành, mang trống bass ấy có biệt danh superfan hay “Manolo el del Bombo” tạm dịch là “tay trống bass Manolo”. Tên thật của ông là Manuel Cacerez Artesero, sinh ngày 15-1-1949 tại vùng Ciudad Real, TBN. Với chiếc trống bass to lớn, khoác trang phục đỏ, mang giày đỏ, số đeo 12; Manolo không thể lẫn trong đám đông khán giả có mặt trên khán đài. Ông tâm sự: “Tôi rất tự hào và hạnh phúc vì được mọi người ở những đất nước mình đi qua mến mộ. Họ thường đến chụp hình lưu niệm cùng tôi”. Hành trình theo chân “Bò tót” vượt ra biên giới TBN của Manolo là vào năm 1979. Mãi đến Espana 82 được tổ chức trên sân nhà, ông mới thực sự lên kế hoạch cổ vũ đội tuyển TBN tại World Cup. Ngày đó, hầu bao ít ỏi nên Manolo thường xin quá giang các phương tiện vận tải để không bỏ lỡ những trận đấu trực tiếp trên sân của “Bò tót”. Đến giờ, Manolo vẫn tiếc nuối khi trận đấu duy nhất tại World Cup 2010 mà ông lỡ hẹn là cuộc đụng độ ở tứ kết giữa TBN - Paraguay do bị viêm phổi. Rất may, “Bò tót” đánh bại Paraguay 1-0 và sau đó lên ngôi vô địch thế giới lần đầu tiên trong lịch sử bóng đá TBN bằng chiến thắng 1-0 trước Hà Lan trong trận chung kết.
Là một fan cuồng nhiệt của CLB Valencia, Manolo có một quán bar gần sân Mestalla mà mỗi khi du khách ghé thăm, hẳn không thể quên với nào là tranh ảnh, trang phục, linh vật, cúp vô địch... gắn liền với World Cup hay Euro mà ông từng có dịp trải nghiệm, không khác gì viện bảo tàng thể thao thu nhỏ. Năm rồi, Manolo khóc cạn nước mắt bởi cái trống thân thương của mình bị đánh cắp khi để trong cốp sau xe hơi vài giờ trước trận giao hữu gặp tuyển Colombia tại thành phố Murcia, TBN. Thật khó tin, chỉ 1 ngày sau, người ta đã phát hiện ra nó tại Madrid cách nơi mất gần 250km và đã đem trả về cho “khổ chủ”. Sau đó, được gắn hệ thống định vị GPS nên từ đây trống sẽ khó rời xa Manolo một lần nữa. Ở tuổi 69, từng trải qua 7 kỳ Euro và đến nay là World Cup lần thứ 10, hy vọng trái tim của Manolo sẽ mãi đập theo nhịp bóng lăn và cùng tuyển TBN tiến xa trên mọi cung đường.
VŨ THẮNG