Còn đâu chiếc chõng tre của ngoại

Ngoại đã qua đời nhiều năm, nhưng tôi vẫn nhớ hoài hình ảnh của ngoại móm mém ngồi nhai trầu trên chiếc chõng tre đen bóng.

Hồi đó quê ngoại còn nghèo. Con cái trưởng thành đi làm ăn xa, ông bà ngoại sống với nhau trong căn nhà lợp tranh đơn sơ. Ông ngoại rất khéo tay. Mọi vật dụng trong nhà như rổ rá, nong nia, thúng hay bồ đựng lúa đều do ngoại tự tay đan bằng tre và nứa. Ông còn đóng cho bà ngoại hai chiếc chõng tre rất đẹp và chắc chắn. Ngoại chọn thân tre già để vót nan. Nan tre đem ngâm dưới bùn ao ít ngày, vớt lên phơi khô, rồi lại đem gác chạn bếp một thời gian cho đen bóng rồi mới đem ra đóng chõng.

Ông ngoại kê một chiếc trong gian bếp để bà ngoại có chỗ ngồi nghỉ khi nấu nướng. Một chiếc ông đem kê ngoài hiên cho hai ông bà ngồi ăn trầu, uống nước chè hóng mát trong những đêm hè nóng bức.

Mỗi dịp hè về thăm ngoại, chị em tôi rất thích nằm trên chiếc chõng tre ấy. Ngoại ngồi bên, tay phe phẩy chiếc quạt mo quạt mát cho chị em tôi. Nhưng đó là ký ức của vài chục năm về trước. Giờ đây, quê ngoại tôi đã phát triển. Nhà xây, tường xây san sát nhau. Sân trước của nhà nào cũng được lát xi măng bằng phẳng, vuông vức. Đêm hè, người ta không còn đem chõng tre ra sân hóng mát như xưa nữa. Sân xi măng và tường gạch hấp thu nhiệt độ vào ban ngày. Đêm đến, cái nóng đó tỏa ra hầm hập. Ngồi ngoài sân còn nóng hơn cả trong nhà. Có lẽ vì thế mà chiếc chõng tre dần biến mất hoàn toàn khỏi đời sống.

Nhớ ngoại và nhớ hoài chiếc chõng tre.

 SONG ANH

• Vốn quý mỹ thuật sơn mài Bình Dương (13/11)
• Đại diện nhan sắc Việt Nam Thanh Thủy đăng quang Miss International 2024 (13/11)
• Tuần lễ Văn hoá - Ẩm thực - Du lịch Bình Dương năm 2024 sẽ có quy mô 60 gian hàng (12/11)
• 90 tác phẩm được trao giải báo chí “Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân tộc” (12/11)
• Phát hành bộ tem kỷ niệm 100 năm sinh nhạc sỹ Phan Huỳnh Điểu (12/11)
• Đặc sắc chương trình văn nghệ “Đường phố văn minh” (11/11)
• Yêu Bàu Bàng qua những lời ca (11/11)
• TP.Bến Cát: Khai mạc Hội thi “Hoa khôi” năm 2024 (09/11)