Hôm qua chị Hai đi chợ mua về mấy ký ổi. Trái nào cũng trắng, đẹp và ăn thật mềm, thật giòn. Nhưng, ngoại thử một miếng xong, chê: “Nhạt quá! Chẳng như ổi nhà mình ngày xưa...”.Đúng rồi. Ngày xưa, những thứ như ổi, xoài, mít... nhà mình đâu cần phải mua. Mùa nào thức ấy và trong vườn luôn có trái cây để ăn, để biếu hàng xóm, bà con gần xa. Riêng chục gốc ổi ngoại trồng, có khi ăn, biếu không hết nên mẹ còn hái đi chợ bán mỗi mùa ổi chín rộ. Tiền bán ổi, mẹ mua tập vở, viết và truyện tranh cho mấy chị em. Trưa mùa hè, mắc cái võng dưới hai gốc ổi, nằm nghe mùi ổi chín thoang thoảng đâu đó trong vườn và đọc sách thì quả là không gì thú vị bằng.Cũng nhờ có vườn ổi đó mà nhà mình luôn rộn ràng. Bạn bè của mình và chị Hai hay đến chơi. Ổi chín cây hái ăn. Lá ổi non thơm nồng nàn thì được hái vào gói nem. Chị Hai còn hái lá ổi non để nấu nước rửa mặt, tắm vì nghe nói đó là bài thuốc làm đẹp da. Bà ngoại thì hái vài trái ổi cho bà con đến chơi mang về làm quà... Vườn ổi gắn bó với nhà mình như thế nên khi phải buộc lòng phá bỏ để các cậu, dì xây nhà to thì ai cũng thấy buồn. Ngoại thỉnh thoảng thở dài khi nhìn xung quanh, nhà mình và cả nhà hàng xóm giờ cây cối cứ thưa thớt dần. “Riết rồi chim chóc không còn nơi để đi về, để làm tổ” - ngoại hay than phiền như thế!Con lớn lên đi học rồi đi làm xa nhà. Thỉnh thoảng về thăm mẹ, thăm ngoại, cứ hồi tưởng lại vườn ổi xanh um của nhà mình ngày xưa. Nhìn ra nơi góc vườn nhỏ xíu còn sót lại, thấy “ùa về” cả một thời thơ ấu thật hồn nhiên, vô tư... NGỌC LINH