Gánh bánh mì của ngoại

(BDO) Ký ức tuổi thơ tôi hình ảnh ngoại không bao giờ phai nhạt. Hồi ấy, mỗi lần hè về, tôi được cha mẹ gửi về quê với ngoại. Về quê, tôi được tắm suối, thả diều, đi bắt dế..., được bà bỏ vào thúng gánh đi mỗi khi phiên chợ về chiều.

  Gánh mì của ngoại, tại số 891, đường Nguyễn Chí Thanh phường Tân An TP.Thủ Dầu Một

Lưng ngoại còng như đòn gánh

Ngoại hay gánh hàng ra chợ bán. Quê nghèo, chợ mỗi tuần chỉ họp vài phiên. Ngoại chỉ bán trầu cau. Thu nhập ít ỏi nhưng ngoại vẫn lo cho con cháu.

Năm ấy, ngoại đã ngoài sáu mươi, tóc bạc như cước, những nếp nhăn hằn lên gương mặt ngoại. Những buổi trưa hè, ngoại ngồi bên thềm ngoáy trầu, miệng nhai nhóp nhép hỏi thăm cháu từ thành phố trở về.

Hồi đó còn nghèo, cha mẹ gửi tôi về ngoại cũng là giảm đi bớt “miệng ăn” trong nhà. Tôi được ngoại yêu thương nhất trong đám cháu. Theo lời ngoại: “Vì nó là thằng ở xa lâu lâu mới về thăm ngoại”.

Mỗi khi chợ sắp tan, tôi hay đi bộ ra chợ. Chỗ nhà ngoại chỉ cách chợ chừng vài trăm mét. Mục đích tôi ra chợ bởi tính háu ăn. Ngoại sẽ mua cho tôi đủ thứ đồ ăn vặt, từ những viên kẹo ú thơm lừng mùi gừng cho tới món bánh bột lọc được làm từ bột mì màu đen thui. Hồi đó, với trẻ con đã là món quà ăn vặt ngon nhất thế gian rồi.

Ngoại mất năm tôi lên lớp năm, nhưng hình ảnh ngoại không phai nhạt trong trí nhớ. Tôi nhớ lắm, nhớ lưng ngoại còng như đòn gánh nhưng ngoại chưa bỏ lỡ một phiên chợ nào. Cả đời ngoại tất tả nuôi con rồi lo cho cháu… Hàng chục năm trôi qua, tôi tình cờ gặp lại ngoại.

Vẫn dáng người nhỏ thó, lưng còng, đôi chân nhanh thoăn thoắt quảy gánh bánh mì đi bán dạo. Có phải ngoại không? Không phải ngoại của tôi, nhưng bà là ngoại của rất nhiều người ở phường Tân An, TP.Thủ Dầu Một. Người dân nơi đây gọi bà với cái tên trìu mến: Bà ngoại Sáu.

Bà tên thật là Nguyễn Thị Ngang, sinh tại làng Tân An nay thuộc phường Tân An, năm nay 87 tuổi. Gánh bánh mì của ngoại là hình ảnh quen thuộc đối với dân nghèo và anh chị em công nhân. Đối với nhiều bạn trẻ, bánh mì của ngoại Sáu thuộc dạng rẻ nhất và ngon nhất.

Chia sẻ là niềm vui tuổi già

Ngoại Sáu dậy sớm, từ ba giờ sáng. Ngoại lui hui đun bếp củi. Khói phả lên trần nhà, mắt ngoại nhăn nheo nhưng môi vẫn mỉm cười. Có lẽ thời gian này, nhiều người còn chìm trong giấc ngủ. Đôi tay ngoại nhanh thoăn thoắt hết khui bếp lửa, lại mở nắp nồi kiểm tra phần xíu mại chuẩn bị cho buổi bán sáng sớm.

Khoảng 4 giờ 30 phút sáng, mọi công đoạn chuẩn bị đã hoàn tất. Ngoại Sáu lấy đòn gánh gánh bánh mì ra đường Nguyễn Chí Thanh để phục vụ mọi người. Con đường từ nhà ngoại Sáu ra tới chỗ bán dài hơn 4 cây số. Dáng ngoại chìm ẩn trong màn đêm khi trời bắt đầu phả ra những hơi sương lạnh.

Ngoại ra tới chỗ bán rất sớm, nhưng có khách hàng còn ra sớm hơn ngoại. Từ khi “bánh mì rẻ nhất hệ mặt trời” của ngoại được lan truyền trên mạng, khách tới mua bánh mì ngày một đông. Có những bạn trẻ từ TP.Hồ Chí Minh 4 giờ sáng đã có mặt để mua bánh mì ngoại Sáu.

Ngoại kể: Ngoại bán bánh mì hồi còn là thiếu nữ, đến nay đã gần 90 tuổi.

Bánh mì ngoại bán rẻ từ hồi nào tới giờ, không phải bây giờ mới rẻ. Chỉ cần 5.000 đồng mọi người đã có ổ bánh mì chất lượng, gồm: Xíu mại, bì, dưa leo… Mà ai ăn một lần sẽ khó mà quên được.

Cứ thế, từng tốp khách tấp vào gánh bánh mì của ngoại. Từ những chàng sinh viên, tài xế… cho đến anh chị em công nhân, miệng luôn khen: “Bánh mì ngoại Sáu ngon nhứt nách!”. Tầm 7 giờ sáng, gánh bánh mì của ngoại không còn một ổ nào. Tổng kết một buổi sáng buôn bán, ngoại lời “tới” những 70.000 đồng.

Ngoại Sáu tâm sự: “Ngoại già rồi, ăn uống không nhiều nên không cần lời nhiều. Ngoại bán để kiếm niềm vui tuổi già và chia sẻ bớt khó khăn với người lao động cũng đang vất vả mưu sinh!”.

Đã có nhà hảo tâm hứa sẽ nuôi ngoại tới già, khuyên ngoại nghỉ ngơi ở nhà cho khỏe. Nhưng ngoại trả lời: “Ngoại già rồi, không cần nuôi ngoại tới già. Ngoại phải đi bán, nếu không nhớ sắp nhỏ không chịu nổi”.

Có khách trêu đùa ngoại: “Ngoại ơi! Nay con hết tiền. Ngoại bán thiếu cho con nhe”. Ngoại cười sảng khoái: “Cha bây! Đói thì lấy bánh mì mà ăn. Cần gì thiếu ngoại!”.

 PHÙNG HIẾU