Nhớ hàng rào xanh

Tôi sinh ra và lớn lên ở một xã vùng ven thị xã. Hồi bé, tôi thích nhất ở xóm mình là những hàng rào xanh được cắt tỉa thật gọn gàng đẹp mắt.

Cây trồng làm hàng rào khá đa dạng, tùy vào sở thích của từng gia đình. Có thể là những cây chỉ để làm cảnh như chuỗi ngọc, dâm bụt, bông giấy, cát đằng... nhưng cũng có thể là những cây ăn được như lá giang, mồng tơi.

Hàng rào ngăn cách giữa nhà tôi và nhà bác hàng xóm là một bờ lá giang, loại lá mà cả hai nhà đều rất thích sử dụng để nấu canh chua.

Hồi đó, tình làng nghĩa xóm còn mặn nồng lắm. Hàng rào giữa hai nhà luôn trổ một lối đi chung. Khi có chén rượu ngon, lúc có ấm trà thơm, chỉ cần ba tôi ới một tiếng thì bác hàng xóm đã có mặt.

Nhưng giờ đây, hàng rào xanh nét đặc trưng của nông thôn Việt Nam đang dần trở thành ký ức. Nó đã dần biến mất cùng với tốc độ đô thị hóa nông thôn nhanh chóng.

Ngay như ở xóm tôi, để chống trộm, nhà nào nhà nấy đua nhau xây hàng rào bê tông kiên cố, cao quá đầu người. Muốn sang chơi nhà thì phải đi ra lộ, phải gọi cổng. Hàng xóm muốn nói chuyện với nhau qua hàng rào thì chỉ nghe tiếng mà không thể thấy mặt. Lâu dần rồi đâm ra ngại nói chuyện, đâm ra chán ghét cái hàng rào xám xịt tua tủa miểng chai ấy. Bỗng thấy tiếc và nhớ hàng rào xanh của ngày xưa ấy.

 SONG ANH

• Xây dựng nếp sống văn hoá - văn minh từ những con đường…  (14/12)
• Ngày hội Văn hóa các dân tộc Việt Nam năm 2024 sẽ diễn ra từ ngày 14 đến 16-12 (14/12)
• Đội văn nghệ Cựu chiến binh phường Hiệp Thành (TP.Thủ Dầu Một): Mang lời ca tiếng hát phục vụ phong trào địa phương (14/12)
• 'Văn học cần chuyển mình để hòa vào dòng chảy chung trong kỷ nguyên mới' (13/12)
• Xây dựng nếp sống văn hoá, văn minh từ những công viên sách (12/12)
• Đờn ca tài tử vẫn tràn đầy sức sống (12/12)
• Tinh thần 'Việt Nam hạnh phúc': Vượt qua khuôn khổ một cuộc thi (12/12)
• Chung tay giữ gìn môi trường xanh, sạch, đẹp (11/12)